9.6分，恭喜这村头小伙干翻顶流明星

呵，周二了，本周对工作的厌烦已经到达巅峰了。

给大家分享我近期用来平复情绪、阻止自己把辞职信摔主编桌上的一部神奇纪录片吧，叫《克拉克森的农场》。

第一季就是9.6高分，前段时间第二季更新完毕，依旧保持9.6高分。

这个节目简单而言，是杰里米·克拉克森，英国一位巨有钱、家喻户晓的知名汽车节目主持人，年纪大了后决定回归农村、经营农场。

如果要类比国内，可能相当于年迈富豪版撒贝宁，开着昂贵的兰博基尼拖拉机干农活。

靠着自己贫瘠的农业知识、丰富的荒唐计划，吭哧吭哧干了一年，结果只赚了144英镑。

在这部纪录片里，你将看到令人心情愉悦的乡村美景。

你将看到这位有钱老头，牧羊羊跑了、养牛牛跑了，他追在牲畜后面跑上俩小时的爆笑情节。

许多人都是被这些温馨乡村喜剧画面治愈，但抱歉，这部纪录片里令我心情舒畅的是另一些更激烈的东西——

看这位身为农场老板的老头，如何被自己雇佣的打工人小伙，训斥得不敢说话。

老头被骂太多次，以至于在做错事情后产生了下意识反应——

“求求你别骂我了，我真的尽力了。”

01

骂懵可怜老头的，是吾辈楷模、打工人典范——卡勒布·库珀，让我们简称他为小卡。

一位老头杰里米雇来帮忙打理农场的当地小伙。

他们俩之间，可能是全世界条件最为悬殊的直接雇佣关系。

杰里米，见多识广而腰包鼓鼓。

多年的专栏作者，主持了几十年的全球知名汽车节目《Top Gear》，这档节目以疯狂与豪气闻名。

他和节目组把豪车运到世界各地进行奇葩挑战，包括在豪车车顶放爆竹。

（极其危险的行为请勿模仿）

至于小卡，见少识寡而“斤斤计较”。

如果要用今年的网络热词来形容，小卡就是传说中的“阳光开朗大男孩”+“绝望的文盲”结合体。

他几乎从来没有离开过家乡的小村镇，明明首都伦敦离老家只有几小时车程，他却从来没想过要去。

唯一一次去伦敦，还是上学时参加学校出游。

但他因为对城市里无穷无尽的高楼大厦感到害怕，最后选择了在大巴车上不下来。

网友们戏称他为，《海上钢琴师之农场版》。

杰里米问他妹妹几岁了、可曾读过书。

小卡理直气壮地回答，不我平常不看书。

而当杰里米炫耀说自己读过几千本书时，小卡只是一脸平静地看着他：“啊是吗，我不想读。”

因为几乎不离开家乡奇平诺顿，小卡甚至一本正经地把在牛津郡出生的儿子称呼为“外国人”。

但其实他的家乡就在牛津郡的辖区范围内。

这大概类似于，从小生活在铁岭市莲花乡池水沟子的二蛋，管自己出生在铁岭市市医院的儿子叫“老外”。

在此之前，他们俩的人生毫无交集。

在社会的常规认知中，杰里米的人生绝对是更被认可、更受追捧的那一类，而小卡的人生则会被形容为闭塞、没见识、小地方来的。

且往往会默认，小卡这样的人群会羡慕杰里米们的成功、会在对比之下为自己的“无知”自惭形秽。

就像纪录片第一集里，小卡会对着杰里米的兰博基尼拖拉机发出惊叹那样。

最初，小卡其实对杰里米的到来与接管农场确实有些畏惧，他从未接触过什么名人，更别说这个名人竟然是自己的直属老板。

他本能地对杰里米所代表的，所谓更高级、更优秀、更遥不可及的人生产生些许胆怯与抵触。

当杰里米把播种范围搞错，并把犯错原因推锅给小卡，说这是因为他讲解的都是“乡村土话”、不好理解时。

小卡虽然不服气，但也只能委屈地撇撇嘴。

杰里米偏要在土地干旱的状态下播种，让小卡去把地浇湿一点。

他也只能和自己的狗狗发牢骚，咒骂着这是个馊主意。

狗：“我觉得你说得对。”

如果是常规打工人，可能会就此歇菜，向财大气粗的老板彻底服软。

又或是因二者之间呈现的巨大差异而在态度上唯唯诺诺，变得不够自信。

但问题就在于，小卡不是普通的打工人。

他对杰里米的羡慕，也就仅限于刚看到兰博基尼拖拉机时的十分钟吧。

毕竟他之后很快就开始对兰博基尼破口大骂：

02

从某种意义上说，小卡“老板干活我叉腰、老板犯错我骂人”的成功职场道路，由老板本人杰里米亲手开启。

如果说，小卡是对城市、对外部世界无知，那杰里米就是对农业“无知得可怕、没用得可怕”。

运营农场第一步，是要在拖拉机后面挂上播种机、给土地播种。

小卡详细地给杰里米讲解了每一步的操作步骤，而杰里米仿佛在听天书。

明明是杰里米这样的一级富豪才能购买的兰博基尼拖拉机。

倒头来，反倒是村头小伙小卡对如何操作它更为了解。

每一次杰里米搞不定自己的兰博基尼，导致农活进度被拖慢时。

小卡都会开着自己的拖拉机，满脸愤怒与无语地在田野上一路绝尘开过来，准备拯救与痛骂自己的老板。

到后期，杰里米好不容易把活干好了一次，得到了小卡的口头赞美，能直接高兴得原地欢呼。

杰里米是2008年就买下了这一大片农场，然后把农场全权托付给了一位当地老人打理。

98年出生的小卡则是在2016年、刚成年时，应聘了农场的职位、开始在这工作。

作为农场的主人，杰里米对自己这块已经购入十几年的农场土地分布、土壤植被情况一无所知。

而在这打工四年的小卡，却能背出农场里每一片地、包括邻居每一片地的土地名称。

听着小卡把田地名字倒背如流，杰里米的表情be like：

“你让我觉得自己好可悲。”

农场带来的多番挫折，让杰里米开始怀疑人生、怀疑自我、怀疑过去读的千百本书都有什么用。

他去买牛时根本听不明白公牛母牛与牛犊的用途区别，全程只能交由旁人讨价还价。

母牛生产缓慢时，杰里米站在一旁不清楚发生了什么。

还是小卡察觉风险，意识到发生了难产，用尽全力给牛接生、把小牛拽了出来。

无视满手的血和黏液，想办法让抽搐的牛犊平静下来保持呼吸。

牛犊活过来、站起来的瞬间，所有观众都情不自禁地感慨“小卡是超人”。

杰里米在地里开拖拉机播种时，受困于播种后翻动过的土壤与其他土壤颜色相差不多。

他无法分辨哪些地已经播种过，烦躁地就差骂娘了。

小卡听闻后，开着自己的拖拉机、用滚筒在田里压出了一条波浪线。

杰里米刚想反驳这有什么用，结果很快被打脸：

小卡用滚筒压过的土地要更结实，播种机从这些土地里化过时，留下的痕迹要更明显。

这样就能轻松分辨哪些土地播种过，完全是常年务农才可能拥有的智慧。

干了这么多年主持人、专栏记者的杰里米很快意识到，自己过往的成就在绝对实用主义的农田面前啥也不是。

杰里米其实很擅长学习新领域的知识，他去世界各国做汽车节目，能很快地了解当地市场、本土汽车品牌以及一定的风土人文。

但他发现，自己在农业这块新领域面前的学习进展十分缓慢。

相比之下，同样受到文化冲击的小卡却愈发如鱼得水。

第一季中，杰里米曾经故意开玩笑使坏，硬要派小卡开车去伦敦卖自家种的芥末。

听到这个消息，小卡整个人都是绝望的。

杰里米带着一丝恐吓的语气叮嘱他，要准备低排放车、准备拥堵费、准备至少15个不同公司的手机应用来停车。

小卡对此一脸凝重，在老家，车子到处都能放。

住惯了乡村平房或小楼的他，乘坐电梯抵达伦敦碎片大厦的顶层餐厅时，甚至感到有些窒息。

但到了第二季，小卡已经开始对出远门、礼仪社交等城市生活的规则开始变得坦然。

请注意，并非熟悉，而是一种坦然。

有电视台想采访小卡、邀请他上节目，英国面积不大，理论上他其实完全可以花几个小时去到演播厅，在妆造的加持下更为光鲜亮丽。

但小卡选择的是留在农场，挑了一块野地接受采访。

当他一本正经地吐槽，说自己才更像农场老板，以及伦敦如何糟糕时，主持人们被逗得同时开始憋笑。

小卡的真诚意外地打动人，很少有人能如此坦率地在电视上表达对高楼大厦的嫌弃，因为它通常会被视为没见过世面的狭隘。

第一季中，杰里米吐槽小卡总是说乡村土话时，小卡还有些委屈不敢回嘴。

但到第二季，杰里米因发现小卡没坐过火车又开启吐槽时，小卡直接回怼了过去：

“你经历过我的人生吗？也没有吧？”

03

《克拉克森的农场》播出后，有一位英国本地的农民坐在牛圈的杂草堆里，录了个视频表达对纪录片的观感。

他说像小卡这样的农民在当地并不少见，没有为其中的农活技术很惊讶，但对小卡与杰里米二人之间的互动产生了一些感慨：

“过去经常让他在生活中感到沮丧的一件事是，社会上，人们似乎太强调聪明与合格。”

那是一套被人为限缩过、不足以覆盖全部的评价体系。

相比之下，似乎人们比较漠视人在生活中的灵光一闪，又或是双手可以直接创造出的事物。

纪录片第一季播出后，由于反响很好、吸引了英国许多观众关注农业，杰里米与小卡被英国农业颁奖典礼邀请去领奖。

这个奖相当于英国农业领域的奥斯卡，现场既会有大量农业科技领域的教授专家，也会有做出杰出贡献的农民们。

现场装点得非常正式隆重，杰里米直接开了一辆超跑带着小卡去领奖。

按理来说，恐惧外界、对名利场一窍不通的小卡应该会惧怕这一场合。

事实却是，他在现场兴奋万分，和其他人聊天合影如鱼得水。

一方面自然是因为，农业颁奖礼依旧是在他熟悉的领域。

另一方面则是因为，这些曾经会让小卡这个农村小伙胆怯的都市生活规则，本就没有那么难学。

建立在这些事物上的优越感，本就是虚浮而不堪一击的。

纪录片的弹幕中，很多人把小卡夸为吾辈典范：

羡慕他干一行爱一行，不知道NASA没坐过飞机又怎样，小卡能把农活干得利索万分。

羡慕他能坦然说出“你没经历过我的人生”，不会为自己没接触过都市繁华而自卑，在因纪录片出名、被追捧后依旧认定自己更爱农场。

也羡慕他不用背井离乡，就能养活一家人。

可以说，小卡过着一种极为理想的生活。

他不会被永无止境的阶级攀登、生活跃升焦虑给困住，物欲很低，很简单的事就能让自己快乐。

他真诚地热爱家乡农场，真诚地享受站在田野上知晓每块土地的名字、知晓每一辆农活机械如何运转。

一切都处于触手可及的稳定状态当中。

但每一个看纪录片的人或许也都清楚地知道，自己根本无法成为小卡。

大多数人很难拥有他的坦然的心态。

又或者说，不进则退的激流社会，本就没有为人们提供一个像他那般、安于小地方平庸生活的机会。

其实在小卡所在的乡村，他的情况也是特殊的。

小卡能够大胆开怼老板，是因为杰里米本身是一个大大咧咧、且非常敬重农业的人。

杰里米私下其实有点把小卡当孩子对待

他在第二季里大胆开怼英国政府，指责脱欧让农民失去大量农业扶助、且政府没有补贴到位。

颁奖礼上，他把C位让给小卡，赞美农民为“被天气、世界政治和政府的废话掣肘，没日没夜工作，只为了把食物端上我们餐桌的人”。

小卡的坦然，也一定程度上来源于他的天性乐观。

同村的农民里，有养牛户为结核病带来的损失发愁，有养猪户为饲料价格大幅上涨发愁。

失去政府补贴的农民们，无比渴望能蹭上什么城市发展的快车。

只有小卡主打一个真诚，他是真的爱乡野。

反倒是老板杰里米在为他操心，担心他之后买不起属于自己的农场。

非要说的话，小卡只是一个足够快乐、足够满足的人。

在其他人为外界自己无法掌控的变动焦虑、觉得身似浮萍随时被击垮时，小卡以一种懵懂而主动的方式，把这些焦虑拒之门外。

他的视野里只关注自己能够掌控的事物，比如当油价上涨、其他农民为农业器械运作的开销巨大而日日发愁时。

咱们的阳光开朗大男孩小卡，第一反应是跑去自己妈妈那偷牵了一匹马回来耕地，还觉得这样挺开心。

从客观理性的视角来讲，小卡可能是狭隘的、生活可能是脆弱的，他也很可能在未来，因对外界风险不够了解、警惕而惹上麻烦。

但在当下，没有人需要更多的“风险大师”“焦虑大师”来告诉自己“你不能休息、不能放松警惕”。

只需要一个小卡这样的阳光开朗大男孩，在田野上开着拖拉机，奔驰着去骂又一次犯错的老板。

---

· 一 周 热 点 回 顾 ·

好羡慕他的坦然与快乐↓↓↓